En cada edición de nuestro encuentro volvemos a la imagen que nos da nombre: una pizarra. Una superficie donde se escribe, se borra y se vuelve a escribir. Pero hay algo que la pizarra nunca termina de olvidar. Por mucho que pasemos el borrador, siempre queda una sombra de lo anterior.
Los antiguos tenían una palabra para eso: palimpsesto.
Superficies que recuerdan
Un palimpsesto era un pergamino que se raspaba para volver a escribir encima. El material era escaso y se reutilizaba. Con los siglos, los estudiosos descubrieron que bajo los textos nuevos seguían latiendo los antiguos. Nada se borraba del todo.
Esta idea atravesó varias conversaciones de nuestra última edición. Una dermatóloga la usó para hablar de la piel como archivo vivo: la memoria de la luz recibida, de las cicatrices, de los gestos. Un filósofo la recogió para cuestionar la promesa, tan extendida, del «borrón y cuenta nueva» estético. ¿Es deseable empezar de cero? ¿Es siquiera posible?
Nuestra posición, como comunidad, es clara. La medicina estética responsable no consiste en raspar el pergamino. Consiste en escribir con cuidado sobre él, respetando lo que ya hay debajo.
Esto tiene consecuencias prácticas. Significa valorar antes de proponer, escuchar la biografía de cada piel, aceptar que hay huellas que forman parte de la identidad de una persona y que no conviene tocar. Significa también hablar con honestidad de los límites: no todo se puede reescribir, y no todo debería reescribirse.
Al preparar esta crónica buscamos una imagen que resumiera aquellas conversaciones, y la encontramos en Límite Natural, de Adriana Fernández, una pintora afincada en Ibiza que trabaja con acrílico y materia. Es una obra de 120 × 80 centímetros que parece hecha, precisamente, de capas de tiempo: veladuras que dejan ver lo que hay debajo, texturas que se superponen, relieves que emergen como sedimentos.
Lo que la hace interesante para nuestra reflexión es que nada está oculto. Cada capa sigue presente y contribuye al resultado. El cuadro no sería el mismo sin lo que quedó debajo. Es un palimpsesto pictórico, y uno muy hermoso.
Una de nuestras ponentes, artista visual, lo expresó con una frase que muchos anotamos: «Una obra hecha por capas no esconde sus dudas; las integra». Pensamos que cualquier profesional de la estética podría tenerla presente en su consulta, porque describe muy bien la diferencia entre corregir y comprender.
Tres preguntas para la práctica
De aquellas sesiones extrajimos algunas preguntas que compartimos con los profesionales que nos siguen:
- ¿Estamos proponiendo tratamientos que respetan la historia de cada rostro, o que intentan borrarla?
- ¿Explicamos a los pacientes que la piel es un proceso, no una superficie que se reinicia?
- ¿Tenemos en cuenta el bienestar emocional que supone reconocerse en el espejo?
Escala y presencia
Hay otro aspecto que nos interesa: el tamaño. Las obras abstractas grandes tienen una cualidad particular. No se miran desde fuera, como un objeto; envuelven a quien las contempla. Obligan a acercarse, a recorrerlas, a descubrir capas que desde lejos no se perciben. En el caso de Adriana Fernández, sus formatos pueden alcanzar los dos metros de ancho, lo que convierte la textura en paisaje.
Nos parece una buena metáfora para cerrar. La belleza, vista de cerca, siempre es más compleja de lo que parece desde lejos. Tiene capas, tiene historia, tiene sedimentos. Nuestro trabajo, como profesionales y como pensadores de la estética, es aprender a leerla antes de intentar reescribirla.
Seguiremos escribiendo en esta pizarra. Con tiza, con cuidado y sabiendo que lo que borramos nunca desaparece del todo.